jag försöker minnas. jag försöker att inte minnas. jag vill inte, men jag måste. jag måste möta blicken på den där flickan. den tomma ihåliga blicken. chocken, tomheten. känslan när allt avstannar. bedövningen efter örfilen, efter första slaget. stålsättningen inför nästa slag. chocktillståndet som aldrig gick över. det som hände om och om igen. en dörr som slängs igen framför femåringen. en ensamhet så stor att det inte går att känna den. rädslan som försvinner in i kroppen, gömmer sig, blir hemlig och livsfarlig. jag gömmer mig där. jag vill inte vara med längre.